TRAILER (#vogliodormireconte)

Mi ha detto “Grazie per la generosità”.
Già.
Non ti ho trovato in fondo alla sala, cosa pensava la mia testa? Mi sono visto grande nello schermo, enormi occhi, il verde e il grigio come colore dominante.
Tutto è tornato a galla.
Avrei voluto essere speciale, invece duro solo 18 minuti, secondo più secondo meno.
Secondo me non farò carriera nel cinema, non ho fatto nessuna scuola di recitazione, di mimo, nemmeno di yoga.
Mi ha detto “Eri proprio tu in quella scena”Già.
E chi dovevo essere? Avevo il mio posto in quinta fila, dietro la clac che mi ero portato, di fianco un francese concentrato.
La sala era piena. Ti avevo lasciato un posto, riservato. C’era scritto il tuo nome.
L’hanno buttato quando tutti hanno iniziato ad applaudire. Parigi è un bel posto per presentare un film.
Era contento il regista, con il suo interprete che girava intorno alle parole difficili.
Mi ha detto “Come è stato?”
Difficile. Difficile adesso perchè sei imprigionata in un film e non riesco a farti uscire.
E’ vero che mangi sola? Ancora?
Io non lo faccio mai perchè è così triste guardare il piatto. Va a finire che si sta attaccati al cellulare. Allora preferisco stare in piedi, ingoiare due pezzi di formaggio interi e bloccare l’appetito. Un caffè amaro. Un biscotto. Te li ricordi i miei preferiti?
Arriverà quel giorno in cui non mi sentirò più in colpa.
Mi dici se stai bene?
Stasera c’è la prima italiana del film, mi toccherà vestirmi a festa e rivivere un altro dejavu.
Stesso copione. Io che mi alzo. La gente che mi guarda e mi fa delle domande. Tu che non ci sei.

Riaffiori. Sempre.
Nonostante il ricordo sia vago io faccio leva sull’ippotalamo.
Mi dicevi “Sei bello”. Lo dicevi piano.
Davi delle puttane alle tue gatte perchè mi giravano intorno, come delle puttante.
Poi sciacquavo due tazzine, perchè la lavapiatti non l’avevi ancora aggiustata.
C’è rimasto poco vero? E quel poco ha il sapore di malinconia, di fallimento.
Dopo di te ho scoperto il mondo, ho guardato da un’altra prospettiva. Stai tranquilla sei comunque al centro, forse spostata un po’ a sinistra dove sta il cuore.
Incasso colpi, mi sento supplente.
Strano il destino fra di noi. Io forte, tu debole. Io piango e un po’ anche tu.
Mi ha detto “Me ne sono dimenticato”.
Che peccato. Mi sono dato più valore, accetto la mia età e l’insofferenza.
Faccio caso quando mi sento felice, sorrido davanti allo specchio dell’ascensore, mi accorgo del bel tempo. Risparmio per un viaggio, perchè spero di incontrarti.
Ecco forse il film è un ritrovarti. E tutti si ritrovano.
Non ti ho lasciata andare. Mai.
Mi hai detto “Ci penso”.
Non ti ho più sentita. Da soli non si è più forti è solo più facile illudersi.
Stasera alle 21.15 al cinema Lumiere di Bologna Voglio dormire con te in concorso al Biografilm Festival. Sarai tu il mio premio?